Buram buram yalnızlık kokar Zebercet. Hayatına giren kimselerin çoğu kez isimlerini bile bilmez. Bilse dahi bu isimler sahte, anlatılanlar ise tamamıyla kurmacadır. Aslında bu insanlar Zebercet’in yaşamına değil, sadece Anayurt Oteli’nin kapısından içeri doğru girerler. Hepsi son derece yabancıdır. Ama ona en yabancı olan, otelde konaklamaya gelen müşteriler değil, kendisidir. Dedesinin, annesinin, babasının kısacası geniş ailesinin hatıralarının sindiği bu otelde, bir rutinin içerisine sıkışıp kalmıştır. Ancak sayfalar ilerledikçe, Zebercet’in sıkıştığı bu yerden çıkmak için harcadığı çabaya tanık oluyoruz. Onunla beraber farklı bir berbere gidiyor, bıyıklarını kestirme kararına tanık oluyor ve o yeşil kazağı alırken ona eşlik ediyoruz. Adını bile bilmediği kadını umutla her gün beklerken de, gelmediği için umutsuzluğa sürüklenirken de onunla kalıyoruz. Umut/umutsuzluk, özgürlük/sorumluluk ve yaşam/ölüm ikilemlerini Zebercet’le beraber yeniden hatırlıyoruz. Var olmanın ağırlığını onunla beraber anımsıyoruz. Oteli kapatırken, temizlikçi kadını ya da kediyi vahşice öldürürken onunla beraber sıkıştığı yere biraz daha sıkışıyoruz. Tüm yaptıklarından sonra yaşadığı vicdan azabında da, sokağa çıktığında utancından insanların suretine bakamadığında da, insan olmanın karanlık yönlerine onunla birlikte ışık tutuyoruz. Yaşamdan vazgeçmenin zorluğuna kendini öldürmeye çalıştığında tanık oluyor, yaşam devam ettikçe içerisinde hep bir umut barındırdığını yine onunla beraber fark ediyoruz. İnsan eli değmiş sınırların yaşam alanımızı ne kadar zorlaştırdığını; o otelden çıkmayan, rutinin dışına nasıl adım atacağını kestiremeyen, günden güne yalnızlaşan Zebercet’in yaşamında görüyoruz. Anayurt, Zebercet’in benliği gibi önce yabancılarla doluyor, sonrasında git gide ıssızlaşıyor. Zaten hiç gerçek anlamda kalabalıklaşıp ilişki kurmayan karakter, sonunda azala azala ölmeyi seçiyor. O oteldeki herkes yabancı fakat kuşkusuz otelin en yabancısı kendisiyle hiç tanışmamış, buna hiç fırsat vermemiş Zebercet’in ta kendisidir.
– Miralem Gür